
Vers six heures du soir, le Miroir d'Eau semble commencer à respirer. C’est une immense dalle de granit noir, de la taille d’un pâté de maisons, installée le long des quais de Bordeaux. De temps à autre, une fine couche d’eau d’environ deux centimètres glisse sur sa surface puis devient parfaitement immobile, si bien que la Place de la Bourse se dédouble : la pierre du XVIIIe siècle apparaît à l’envers dans le reflet, avec le ciel en dessous. Les enfants qui attendaient ce moment courent aussitôt dans l’eau. Puis celle-ci s’évacue et toute la surface exhale à travers le granit une brume basse, à hauteur des chevilles. Pendant une trentaine de secondes, la place la plus majestueuse de la ville semble flotter sur un nuage, tandis que plusieurs centaines de personnes restent autour, souriant devant ce qui n’est, au fond, qu’une flaque d’eau.
Quatre heures plus tôt, vous mangiez des anchois au comptoir d’un bar dans un endroit où l’on parlait une langue sans proche parent. Le sud-ouest de la France arrive aussi vite que cela. Une frontière, aucune cérémonie, et tout change de registre : les bâtiments passent du granit au calcaire clair, le vin d’un blanc côtier pâle versé de haut à certains des rouges les plus recherchés au monde, et le rythme de la soirée se décale d’environ une heure.
Cet itinéraire de Bordeaux à Toulouse suit précisément cette transition à travers le sud-ouest de la France, en passant par Biarritz et Bordeaux avant de rejoindre Toulouse, avec Carcassonne et le vignoble du Languedoc en chemin. Il associe la grande culture viticole bordelaise, le patrimoine de Toulouse, la cité médiévale de Carcassonne et une expérience dans les vignobles du Languedoc.
Notre voyage À la découverte du Pays basque inscrit cette partie française dans un itinéraire plus large : cinq nuits au Pays basque, suivies de cinq nuits dans le sud-ouest de la France, entre deux cultures et plusieurs des régions viticoles les plus fascinantes d’Europe.
La frontière entre la côte basque espagnole et la France est l’une des moins spectaculaires d’Europe. La route suit simplement l’Atlantique, la langue change sur les panneaux et, peu après, vous êtes déjà dans le Pays basque français. Quelques instants plus tard, vous arrivez à Biarritz, où le voyage marque une pause avant de poursuivre vers le nord.
Biarritz mérite cette étape. Jusqu’au XIXe siècle, c’était un village de chasseurs de baleines. Puis l’impératrice Eugénie y fit construire un palais d’été au bord de la plage, et l’aristocratie européenne suivit, transformant un port de pêche en station balnéaire de grands hôtels, de casinos et de promenades sur les falaises dominant un Atlantique sauvage. Les vagues qui rendaient autrefois cette côte dangereuse ont fait de Biarritz l’une des grandes destinations européennes du surf, notamment autour de la Côte des Basques. Les deux identités cohabitent sans difficulté sur le même front de mer : des couples âgés prennent l’air marin sur la promenade tandis que des jeunes d’une vingtaine d’années passent avec leurs planches en direction de la plage. Les pâtisseries sont françaises. Les noms de lieux restent basques. Pendant environ une heure, sur la route vers le nord, vous pouvez observer en direct une culture céder progressivement la place à une autre.
Cela confirme également ce que la carte laissait déjà deviner. Le Pays basque ne s’arrête pas à la frontière espagnole. Il s’étend dans le sud-ouest de la France, et c’est sur cette portion de côte atlantique que les deux versants de la région se rencontrent le plus visiblement.
Bordeaux mérite une étape parce qu’il ne s’agit pas simplement d’une ville entourée de vignobles. Bordeaux est une ville du vin comme Detroit fut une ville de l’automobile : elle s’est construite sur ce commerce, a été façonnée par lui et s’est enrichie grâce à lui. Les vignobles autour de Bordeaux forment la plus grande région viticole AOC de France, avec des noms sur la carte qui ressemblent à ceux d’un catalogue de vente aux enchères : Médoc, Saint-Émilion, Pomerol, Sauternes, Margaux. Les négociants du XVIIIe siècle qui ont fait fortune ont construit la ville que vous parcourez aujourd’hui, un long croissant de pierre claire le long de la Garonne, d’une telle cohérence architecturale que l’UNESCO a inscrit son centre historique comme ensemble urbain et architectural remarquable.
La meilleure façon de la découvrir est précisément celle que propose notre voyage : sur deux roues, avec un guide, le long du fleuve. Une visite en vélo électrique transforme une ville conçue pour les marchands du XVIIIe siècle en une découverte d’une matinée plutôt qu’en longue marche, tout en reliant les principaux sites dans l’ordre où le fleuve les dévoile. La Place de la Bourse et son miroir. La Grosse Cloche, grande porte surmontée de sa cloche au-dessus de la vieille ville. La Basilique Saint-Michel, avec son clocher séparé de l’église comme un discret chaperon. L’Esplanade des Quinconces, l’une des plus grandes places urbaines d’Europe, si vaste que Bordeaux ne semble jamais avoir tout à fait su quoi faire de tout cet espace. Et la rue Sainte-Catherine, l’une des plus longues rues commerçantes piétonnes d’Europe, qui sera soit un point fort, soit un avertissement, selon la personne avec qui vous voyagez.
Ce que le vélo vous offre et qu’une visite à pied ne peut pas vraiment donner, c’est la rive elle-même, des kilomètres de quais qui étaient encore récemment des docks en activité et qui sont aujourd’hui devenus le jardin de façade de la ville. Bordeaux a passé vingt ans à nettoyer la suie de ses propres façades et a découvert dessous une ville dorée. Les habitants parlent encore de l’avant et de l’après de la même manière que Bilbao parle du Guggenheim, l’une des nombreuses correspondances discrètes entre les deux moitiés de ce voyage. Nous racontons la partie bilbaïne de cette histoire dans Comment Bilbao s’est réinventée : l’effet Guggenheim et au-delà.
Un mot sur le vin, puisque vous vous trouvez dans sa capitale. Bordeaux boit très majoritairement du rouge, et ses vins sont généralement des assemblages dominés par le Merlot et le Cabernet Sauvignon, en net contraste avec les vins de Rioja Alavesa, centrés sur le Tempranillo. Les châteaux du Médoc s’étendent au nord de la ville le long de la rive gauche de l’estuaire de la Gironde. Saint-Émilion, cité viticole classée par l’UNESCO, avec ses bâtiments en calcaire et son église monolithe creusée dans la roche, se trouve à une courte distance vers l’est. Aucun des deux ne figure dans l’itinéraire fixe, mais tous deux correspondent exactement au type d’après-midi que notre équipe peut ajouter sur demande. C’est la proposition la plus honnête : le voyage vous offre la ville du vin, et les châteaux restent à vous d’ajouter.
Toulouse est connue sous le nom de La Ville Rose parce qu’une grande partie de son centre historique est construite en briques cuites à partir de l’argile de la plaine de la Garonne. Sous la lumière plate de midi, elles paraissent simplement couleur terre cuite. Mais durant la dernière heure avant la nuit, elles prennent la teinte d’une pêche et toute la ville semble s’éclairer depuis l’intérieur de ses propres murs. Voilà pourquoi tout bon guide sait qu’il faut vous faire sortir à la bonne heure.
Trois nuits ici représentent le plus long séjour de tout le voyage, et le point de chute est aussi le plus grandiose : un hôtel cinq étoiles installé dans deux hôtels particuliers restaurés du XVIIIe siècle, au cœur du centre historique, le genre de bâtiment avec une cour intérieure, un escalier de pierre et des plafonds qui révèlent immédiatement la fortune des marchands de la ville.
La visite guidée à pied suit l’axe principal de Toulouse. La Place du Capitole est la grande place de la ville, avec la façade de l’hôtel de ville occupant tout un côté en brique rose et pierre blanche, et la croix occitane incrustée dans le sol. La Basilique Saint-Sernin, classée par l’UNESCO, est l’une des plus grandes églises romanes encore conservées en Europe. Elle fut construite pour accueillir les pèlerins en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle, ce qui signifie que l’itinéraire que vous avez parcouru en sens inverse toute la semaine traverse lui aussi cet édifice. Le Pont Neuf, malgré son nom, est le plus ancien pont de la ville. Sa construction commença au XVIe siècle et s’acheva en 1632, avec une structure pensée pour résister aux crues de la Garonne. Quant au Canal du Midi, également classé par l’UNESCO, il quitte les abords du centre sous une allée de platanes. Cette prouesse d’ingénierie du XVIIe siècle relia l’Atlantique à la Méditerranée et reste, trois siècles et demi plus tard, l’un des plus beaux endroits du sud-ouest de la France pour marcher lentement sans avoir nulle part où aller.
À Toulouse, on mange sérieusement, mais sans prétention. Le cassoulet est le monument gastronomique local, un plat longuement mijoté de haricots et de confit revendiqué par trois villes, dont aucune n’est prête à céder. Ici, la viennoiserie du matin s’appelle une chocolatine, et la qualifier de pain au chocolat en public est une erreur que l’on ne fait généralement qu’une seule fois. Le marché Victor Hugo est le véritable ventre de la ville, avec à l’étage de petits restaurants qui cuisinent ce que vendent les étals du rez-de-chaussée. Et la violette, aussi surprenant que cela puisse paraître, est l’emblème de Toulouse : confite, vendue en boîtes et intégrée à toutes sortes de spécialités, des liqueurs aux glaces.
Carcassonne mérite largement une excursion d’une journée depuis Toulouse, ne serait-ce que pour le spectacle de sa citadelle médiévale. Il n’existe pas vraiment de manière discrète d’y arriver. La Cité de Carcassonne apparaît soudainement depuis la route : une ville fortifiée perchée sur une colline, avec cinquante-deux tours et une double enceinte de remparts, des toits coniques en ardoise, des portes, des ponts-levis et des créneaux. Elle ressemble moins à un site historique qu’à quelque chose construit pour illustrer l’idée même d’un château.
L’histoire qui se cache derrière est pourtant bien réelle et très ancienne. Une forteresse occupe cette colline depuis l’époque romaine. Les doubles remparts se sont développés au fil des siècles, et Carcassonne est devenue une importante place forte frontalière entre la France et la Couronne d’Aragon. Lorsque la frontière s’est déplacée vers le sud, la citadelle a progressivement perdu son importance militaire et a commencé à se dégrader. Au XIXe siècle, elle fut menacée de démolition, avant d’être sauvée par l’architecte Eugène Viollet-le-Duc, qui la restaura avec une énergie considérable et une certaine part d’invention. C’est pourquoi les puristes froncent parfois le nez devant certaines lignes de toiture, tandis que tous les autres se contentent de regarder. L’UNESCO a inscrit la ville fortifiée au patrimoine mondial en 1997.
À l’intérieur des remparts, la Cité abrite un véritable quartier vivant fait de ruelles étroites, le Château Comtal en son cœur et la Basilique Saint-Nazaire, qui possède certains des plus beaux vitraux du sud de la France. Le lieu porte également l’ombre des Cathares, le mouvement chrétien dissident visé lors de la croisade des Albigeois au XIIIe siècle. Carcassonne tomba assez tôt dans ce conflit, tandis que les ruines des châteaux associés aux Cathares se dressent encore aujourd’hui sur des éperons rocheux à travers toute la région.
Venez tôt ou venez tard. Carcassonne attire beaucoup de monde, et le milieu d’une journée d’été appartient surtout aux autocars touristiques. Une arrivée le matin ou en fin de journée permet de découvrir les remparts sous une lumière plus basse et les ruelles à moitié vides. Dans notre voyage, la visite est guidée et organisée précisément dans cet esprit.
Le Domaine de Baronarques constitue une excellente dernière étape viticole parce qu’il raconte l’une des histoires les plus intéressantes du vin français moderne. Le domaine se trouve à Saint-Polycarpe, près de Limoux, dans le Languedoc, et s’étend sur environ 110 hectares, dont quelque 43 hectares de vignes. Son histoire remonte au moins au XVIIe siècle, lorsqu’il était connu sous le nom de Domaine de Lambert, et il compte aujourd’hui parmi les propriétés viticoles modernes les plus sérieuses de la région.
Le Languedoc est l’une des plus grandes régions viticoles du monde et a passé une bonne partie du XXe siècle à produire énormément de vin dont presque personne ne parlait. Ce qui s’est passé ici depuis les années 1990 est l’une des véritables histoires du vin européen : viticulteurs et investisseurs ont identifié les meilleurs terroirs, remplacé les vignes à hauts rendements, amélioré les pratiques viticoles et transformé une région autrefois associée à la production de masse en un territoire capable de produire des vins ambitieux, à des prix qui peuvent encore faire paraître Bordeaux coûteux. Déguster les vins de Baronarques avec ce contexte en tête est une expérience très différente d’une dégustation à l’aveugle. Vous goûtez littéralement la preuve qu’un terroir peut être redécouvert.
Il existe aussi une petite histoire locale qui mérite d’être évoquée à table. Limoux, à quelques minutes de là, produit la Blanquette de Limoux, un vin effervescent dont l’histoire est antérieure à celle du champagne. Selon la tradition locale, les moines de l’Abbaye de Saint-Hilaire toute proche produisaient déjà du vin effervescent au XVIe siècle. Cette affirmation est encore aujourd’hui débattue avec beaucoup de courtoisie par ceux qui vivent plus au nord. Mentionnez-la au déjeuner et voyez ce qui se passe.
La dégustation est guidée, les vins sont accompagnés de spécialités locales et elle a lieu l’avant-dernier jour du voyage, exactement au bon moment. À ce stade, vous aurez déjà bu du txakoli versé de haut au comptoir d’un bar basque, goûté tout ce que Bordeaux aura mis devant vous, puis découvert un rouge du Languedoc venu d’une vallée que la plupart des voyageurs seraient incapables de situer sur une carte. Le versant espagnol de cette histoire - de l’euskara et du txakoli aux txokos privés qui façonnent la culture gastronomique basque - est exploré dans notre guide Culture et identité basques : Euskara, Txokos et Txakoli.
Le Pays basque et le sud-ouest de la France se combinent particulièrement bien au sein d’un même voyage parce que leurs histoires, leurs cultures gastronomiques, leurs routes de pèlerinage et leurs traditions viticoles sont liées depuis des siècles. Ces deux régions commercent, se marient et se disputent entre elles depuis mille ans. Les chemins de pèlerinage vers Saint-Jacques traversent les deux territoires. L’euskara comme l’occitan ont survécu à de longues périodes de pression de la part d’États centralisateurs avec une obstination qui serait parfaitement reconnaissable de part et d’autre des montagnes. Même la cuisine se répond : canard et haricots ici, haricots et porc là-bas, avec la conviction commune que le déjeuner n’est pas une simple pause dans la journée.
Ce qui change, c’est le registre, et c’est précisément tout l’intérêt. L’Espagne vous donne le comptoir, la foule debout, le petit verre que l’on remplit à nouveau, la soirée qui commence tard et reste bruyante. La France vous donne la table, le fait de s’asseoir, les plats servis dans l’ordre et la bouteille choisie avec un certain cérémonial. Enchaîner les deux dans un même voyage rend chaque univers encore plus net, et dès la deuxième semaine, vous vous surprenez à les comparer avec presque l’assurance d’un connaisseur, ce que très peu de voyages parviennent à vous apprendre en dix nuits.
La moitié espagnole de ce voyage - le titane de Bilbao, le chêne de Gernika et la côte de Gaztelugatxe - est présentée en détail dans notre Circuit des vins et de la culture du Pays basque. Lisez les deux parties ensemble et la forme de l’ensemble devient évidente : une longue ligne depuis le golfe de Gascogne, à travers le Pays basque puis le sud-ouest de la France, tracée à travers des langues, des paysages et des régions viticoles bien distincts.
Voici ce qui se passe environ trois mois après ce voyage : quelqu’un vous pose une question à son sujet pendant un dîner et vous commencez à raconter un déjeuner en particulier, celui qui s’est prolongé, celui où la lumière entrait par la fenêtre d’une certaine manière et où personne ne voulait partir. À mi-récit, vous vous arrêtez parce que vous ne vous souvenez plus immédiatement si cela s’est passé en Espagne ou en France.
Ce n’est pas un défaut de mémoire. C’est ce qu’un passage de frontière bien pensé peut faire à un voyage. La ligne sur la carte est bien réelle, l’euskara et le français n’ont aucun lien de parenté, et les vins pourraient difficilement être plus différents. Pourtant, le séjour finit par se ranger dans votre mémoire comme une seule et longue succession de bonnes tables baignées d’une belle lumière, depuis un comptoir de Bilbao jusqu’à une cave du Languedoc, sans aucune couture visible entre les deux.
Dix nuits, deux pays, quatre régions viticoles et un long fil de route soigneusement organisé entre elles. Notre voyage À la découverte du Pays basque est précisément ce fil, tracé et réservé avant même votre arrivée.
Traversez la frontière. Voyez combien de temps vous parvenez encore à distinguer où finit un côté et où commence l’autre.
Dites-nous ce que vous aimez, où vous souhaitez aller, et nous concevrons une aventure unique dont vous vous souviendrez toujours.
Contactez-nous
Miriam
Spécialiste du voyage
Romina
Spécialiste du voyage
Laura
Spécialiste du voyage