Баскская культура и идентичность: эускара, чокос и чаколи

Баскская культура и идентичность проявляются в языке, не входящем в индоевропейскую семью, в собственных гастрономических и винных традициях, общественных институтах, музыке, мифологии, сельских видах спорта и формах устной поэзии, которые по-прежнему остаются частью повседневной жизни.

Один из самых ярких примеров - бертсоларица, баскская традиция импровизированной песенной поэзии. Раз в четыре года тысячи людей заполняют арену на национальном финале. Каждому финалисту задают тему, которую он прежде не видел, и после короткой паузы бертсолари начинает сочинять и исполнять рифмованные стихи с заданным размером прямо на сцене. Финал занимает почти весь день, а победителю со всей серьёзностью вручают берет.

Ни один факт не открывает дверь в баскскую культуру быстрее, чем эта арена. Люди, заполняющие стадионы ради импровизированных стихов на эускаре, коллективно и вновь и вновь подтверждают, что их культура стоит этих усилий.

В центре этой идентичности находится эускара, баскский язык, на котором говорят около 750 000 человек. Он не относится к индоевропейской семье, в которую входят испанский, французский, английский и большинство других языков Западной Европы, а его происхождение до сих пор остаётся неразгаданным. Его сохранение и передача следующим поколениям сделали язык одним из важнейших символов баскской культурной преемственности.

Эта идентичность проявляется и в чокос, частных гастрономических обществах, где участники вместе готовят и собираются за общим столом, а также в чаколи, свежем белом вине с выраженной кислотностью, которое традиционно производят в нескольких районах Страны Басков. И то и другое тесно связано с общественной жизнью региона и той ролью, которую здесь играют еда, гостеприимство и совместные ритуалы.

Помимо языка и гастрономии, баскская культура включает традиционные сельские виды спорта, музыку, танцы и собственную мифологию. Эти традиции продолжают практиковать, смотреть и передавать следующим поколениям, поэтому баскская идентичность остаётся особенно заметной в повседневной жизни.

Более известная сторона региона - музей, побережье и винодельни - представлена в нашем винно-культурном туре по Стране Басков. Этот путеводитель посвящён внутренней стороне: языку, гастрономическим обществам, вину, поэзии, играм, музыке и мифологии, благодаря которым баскская идентичность продолжает оставаться частью живой повседневности, а не просто воспоминанием о прошлом.

Чемпионат бертсолари, Страна Басков, Испания

Эускара, язык без известных родственных языков

Начните со звуков, которые слышны вокруг, потому что именно из них вырастает всё остальное.

Эускара, баскский язык, относится к тому, что лингвисты называют изолированными языками: его родство ни с одним из ныне существующих языков не установлено.

Ни с испанским, ни с французским, которые окружают его. Ни с какой другой известной языковой семьёй.

Большинство языков, на которых говорят вокруг, принадлежат к огромной индоевропейской семье, распространившейся по Европе (Europe) тысячи лет назад. Эускара существовал в западных Пиренеях (western Pyrenees) ещё до того, как латынь превратилась в романские языки, которые сегодня звучат в этом регионе, поэтому его так часто называют древнейшим живым языком Европы.

Это выражение скорее образное, чем научно точное. Никто не может определить дату рождения языка, и никто точно не знает, насколько далеко в прошлое уходят корни эускары. Но можно утверждать, что он представляет собой самую глубокую сохранившуюся языковую преемственность в Западной Европе.

Когда вы слышите эускару у барной стойки, вы слышите язык, который сумел выжить, пока почти все языки вокруг него меняли языковую семью, форму и название.

«Выжить» - именно то слово, потому что язык едва не исчез.

Во время диктатуры Франко эускара был вытеснен из школ, органов управления и значительной части общественной жизни. Издательская деятельность и вещание подвергались жёстким ограничениям, а баскские личные имена часто требовалось указывать в официально утверждённых испанских формах.

Язык сохранился благодаря упорству, превращённому в систему учреждений: семьям, которые продолжали говорить на нём дома, учителям, тихо обучавшим детей за кухонными столами, и подпольным баскоязычным школам, известным как ikastolas.

Некоторые из них уходили корнями во времена до Гражданской войны в Испании (Spanish Civil War). После их закрытия такие учителя, как Elbira Zipitria, в 1940-х годах начали обучать детей частным образом. С 1960-х годов школы ikastolas, создаваемые родителями, распространились по всему региону и стали одной из основ возрождения эускары.

Сегодня эускара имеет официальный статус наряду с испанским языком в Баскском автономном сообществе (Basque Autonomous Community) и в баскоязычной зоне Наварры (Navarre). Его преподают в государственных и частных школах, а также в продолжающей действовать сети ikastola, хотя правовой статус языка и частота его использования в повседневной жизни различаются в разных частях более широкой баскской территории.

Результат стал одним из самых ярких примеров восстановления языка в Европе. Доля говорящих на нём сегодня значительно выше среди молодого поколения, чем среди населения в целом, хотя уровень владения и повседневное использование по-прежнему заметно различаются от города к городу.

Bertsolaritza, импровизированная поэзия, собирающая полные арены, также сыграла свою роль. Её преподают в школах и специализированных bertso-eskolak, где дети изучают стихотворный размер, рифму и импровизацию, прежде чем выходить с этими навыками на сцену.

Maialen Lujanbio принадлежит к поколению, сформированному этим возрождением. В 2009 году она стала первой женщиной, победившей на национальном чемпионате бертсолари. Она вновь завоевала txapela в 2017 году и в третий раз в 2022 году.

Чтобы путешествовать здесь, вам не нужно знать ни слова на эускаре, но три слова окупятся сторицей: kaixo - здравствуйте, eskerrik asko - спасибо и agur - до свидания.

Произнесите их и посмотрите, как меняются лица.

Малые языки ничего не забывают.

Язык отправился в путешествие вместе со своими носителями. Баскские китобои, шахтёры, фермеры и пастухи перенесли его через Атлантику (Atlantic), и сообщества по всему западу Соединённых Штатов (western United States) до сих пор собираются на фестивали, танцы, трапезы и выступления импровизированной поэзии.

В Неваде (Nevada) встреча бертсолари, впервые проведённая как конкурс в 1988 году, превратилась в постоянный праздник баскской песни и импровизации, объединяющий сообщества, находящиеся за тысячи километров от европейской родины языка.

Культура, настолько мобильная и стойкая, существующая на языке, на котором говорит сравнительно небольшое число людей, сама по себе является настоящим чудом.

Эускара в повседневной жизни Страны Басков

Чоко: ужин за закрытой дверью

Теперь перейдём к столу, потому что значительная часть баскской культуры живёт именно вокруг еды, а одно из её самых характерных учреждений большинство посетителей никогда не увидит.

Txoko, или гастрономическое общество, представляет собой частный клуб со своим помещением, серьёзно оборудованной общей кухней, хорошо наполненной кладовой и винным погребом, где друзья собираются, чтобы готовить друг для друга.

Участники покупают продукты, готовят, едят, спорят и поют. Всё, что берётся из кладовой или погреба, записывается, а стоимость трапезы делится между сидящими за столом. Система в значительной степени основана на доверии и самоуправлении, благодаря чему такие общества воспринимаются как нечто среднее между частным домом и рестораном.

По всей Стране Басков существуют сотни таких обществ, особенно много их в Гипускоа (Gipuzkoa) и Сан-Себастьяне (San Sebastián). Самые старые появились ещё в XIX веке. На протяжении нескольких поколений многие из них были исключительно мужскими кухнями, но со временем это правило постепенно смягчалось, общество за обществом, в типично баскской манере - медленно и на собственных условиях. Некоторые ограничения сохраняются, однако сегодня во многих обществах женщины участвуют наравне с мужчинами.

Txoko помогает понять нечто важное: в Стране Басков приготовление еды - это не просто услуга, которую кто-то оказывает вам. Это социальное действие среди равных, а наибольшее уважение достаётся человеку, стоящему у плиты.

Тот же дух общности наполняет sagardotegiak, сидровые дома в холмах вокруг Сан-Себастьяна. Во время традиционного сезона сидра, который обычно длится с января по апрель, целые столы поднимаются при возгласе «txotx!» и направляются к бочкам, чтобы поймать струю молодого сидра, льющуюся прямо из дерева.

Затем они возвращаются к меню, основные блюда которого почти не изменились: омлет с солёной треской, треска с перцем, приготовленная на гриле txuleta и сыр Idiazabal с грецкими орехами и пастой из айвы.

То же стремление - есть вместе, переходить от стола к столу и из бара в бар и воспринимать еду как форму участия, а не представление - оживляет прилавки с pintxos, маршруты по барам txikiteo и poteo, а также необычайную концентрацию известных ресторанов вокруг Сан-Себастьяна. Четыре дня таких впечатлений мы собрали в нашем роскошном гастрономическом маршруте по Сан-Себастьяну.

Но первыми были любители.

Звёзды Michelin - лишь видимая вершина культуры, в которой готовят из любви к самому процессу, и трапеза, которая останется в памяти дольше всего, вполне может быть приготовлена человеком, который никогда не брал за это денег.

Традиционно попасть за такой стол можно только по приглашению одного из членов общества. Это не просто бронирование столика в ресторане, а знакомство с закрытым социальным миром, и организация такого знакомства - именно та дверь, которую призвано открыть наше путешествие Exploring the Basque Country.

Традиционный чоко, Страна Басков, Испания

Чаколи и что пьют баски

У каждой культуры есть напиток, который словно передаёт её собственный характер, а на баскском побережье это чаколи (txakoli): светлое, свежее белое вино, обычно с умеренным содержанием алкоголя и яркой кислотностью, которое производят преимущественно из винограда сорта Hondarrabi Zuri на склонах, находящихся под влиянием Атлантики (Atlantic), и в защищённых долинах неподалёку от моря.

Большую часть своей истории это было фермерское вино, которое производили для местного потребления в таких деревнях, как Гетария (Getaria) и Бакио (Bakio), и пили прямо там, откуда были видны виноградники. Начиная с 1980-х годов виноградники и традиции виноделия начали возрождать в рамках трёх защищённых наименований по происхождению, превратив почти исчезнувшее вино в одно из самых самобытных белых вин Испании (Spain).

Традиционное чаколи из Гетарии может сохранять лёгкую естественную игристость, и иногда его наливают с высоты, поднимая бутылку и держа бокал низко, чтобы струя вина ударялась о его стенку. Этот приём особенно характерен для прибрежного стиля и способен оживить молодое вино, хотя многие современные чаколи просто подают охлаждёнными в винном бокале.

В любом случае чаколи создано для стола: молодое, холодное, поданное к анчоусам, рыбе на гриле и всему остальному, что предлагает стойка с пинчос.

Удовольствие становится ещё глубже, когда знаешь вторую половину этой истории.

К югу от Сьерра-де-Кантабрия (Sierra de Cantabria) та же культура создаёт вина почти противоположного характера: красные вина Риоха-Алавесы (Rioja Alavesa) на основе Tempranillo, включая структурированные вина, способные к длительной выдержке, которые производят среди средневековых деревень и виноградников, защищённых горами от более влажной атлантической погоды.

В центре находится Лагуардия (Laguardia), окружённый стенами город, возвышающийся над сотнями подземных винных погребов.

Один народ, две винодельческие традиции на противоположных концах спектра, и к обеим здесь относятся с исключительной серьёзностью.

Южную половину этой истории - бодеги, титановую архитектуру Гери и погреба под Лагуардией - мы исследуем в нашем путеводителе Винный тур по Риоха-Алавесе.

Попробуйте оба вина во время одного путешествия, и вы начнёте понимать отношение басков к мастерству: если что-то стоит делать, это стоит делать без компромиссов.

Традиционная подача чаколи, Страна Басков, Испания

Герника, дуб и символы

Баскская идентичность живёт и в предметах, и самый священный из них - дерево.

В Гернике (Gernika) растёт дуб, под которым на протяжении веков собирались представители Бискайи (Bizkaia). Здесь правители Бискайи давали клятву соблюдать свободы, обычаи и привилегии этой территории: свод местных законов, известный как fueros.

Рядом с ним по-прежнему стоит Дом собраний (Casa de Juntas), парламент Бискайи. Его главный зал расположен в здании, которое отчасти является парламентом, а отчасти бывшей церковью, тогда как соседний официальный зал накрыт огромной витражной крышей, изображающей дуб как место встречи городов Бискайи.

Само дерево обновляется из поколения в поколение. Нынешний дуб, посаженный в 2015 году, происходит от предыдущих Деревьев Герники (Trees of Gernika) и продолжает живую преемственность, а не просто заменяет исчезнувший символ.

В понедельник, 26 апреля 1937 года, немецкая и итальянская авиация, поддерживавшая силы Франко, подвергла Гернику бомбардировке. Это был рыночный день, и город был заполнен местными жителями, торговцами, беженцами и людьми, приехавшими из окружающей сельской местности.

Значительная часть центра превратилась в руины в результате атаки, которую Пикассо навсегда запечатлел в «Гернике» (Guernica).

Дуб и Дом собраний уцелели. Их стойкость стала неотделима от значения самого города: учреждения и идентичность продолжали стоять среди разрушений.

Понедельничный рынок работает до сих пор.

Посетите Гернику в начале недели, и вы пройдёте через ответ города на собственную историю: прилавки, продукты, шум, жизнь.

Вокруг дерева сосредоточены и другие символы, которые начинают встречаться повсюду, стоит лишь научиться их узнавать.

Икурринья (ikurrina), красно-зелёно-белый флаг, созданный в Бильбао (Bilbao) братьями Арана в 1890-х годах, развевается на балконах, ратушах и рыбацких лодках.

Лаубуру (lauburu), изогнутый крест с четырьмя окончаниями в форме запятых, встречается на дверях, надгробиях, украшениях и вывесках. Его точное происхождение неизвестно, но он стал одним из самых узнаваемых символов баскской идентичности.

А ещё есть etxe - сам дом.

Традиционные баскские фермерские дома имеют собственные названия, а многие фамилии произошли от родовых домов, деревень или особенностей окружающего ландшафта. На протяжении веков идентичность определялась не только семьёй, к которой принадлежал человек, но и местом, откуда происходила эта семья.

Спросите о длинной баскской фамилии, и вполне может оказаться, что вам одновременно рассказывают о доме.

Витражный потолок с изображением Дерева Герники, Дом собраний, Герника, Испания

Игры силы: камень, дерево и «самый быстрый мяч» на Земле

А затем идут спортивные состязания - культура, засучившая рукава.

Herri kirolak, сельские виды спорта, в значительной степени возникли из работ на фермах, в лесах, каменоломнях и портах, со временем превратившихся в соревнования: harrijasotzaileak, атлеты, поднимающие каменные глыбы весом значительно более ста килограммов; aizkolariak, дровосеки, соревнующиеся на скорость в рубке массивных буковых стволов топорами; а также кошение косой, перенос тяжестей и перетягивание каната.

На побережье проходят регаты на трейнерах (trainera). Их происхождение связано с рыбацкими командами, которые когда-то соревновались друг с другом, возвращаясь в гавань, но современные лодки специально созданы для состязаний, в них гребут тринадцать спортсменов, а управляет лодкой рулевой. Целые прибрежные города следят за летним сезоном с почти религиозной страстью.

Ставки здесь настоящие, соперничество имеет давнюю историю, а сами состязания остаются живыми видами спорта, а не представлениями, сохранёнными исключительно для туристов. Окажитесь на деревенском празднике в подходящий момент, и вы можете увидеть толпу, с восторгом поддерживающую атлета, поднимающего камни, или дровосека, точно так же, как это делали предыдущие поколения.

Есть и пелота (pelota), целое семейство игр с мячом у стены, в которые играют на корте фронтон (frontón), встречающемся в городах и деревнях по всей Стране Басков. Этот корт настолько важен для общественной жизни, что часто располагается рядом с церковью или ратушей.

Существует множество разновидностей, от пелоты голыми руками до игр с деревянными битами, перчатками и плетёными корзинами. В самой быстрой и наиболее известной за пределами региона версии, cesta punta или jai alai, игрок ловит и выпускает мяч с помощью длинной изогнутой cesta, направляя его к передней стене с невероятной скоростью.

Эту игру часто называют самым быстрым видом спорта с мячом на Земле, и именно эта репутация помогла jai alai обрести известность далеко за пределами Страны Басков.

В Бильбао баскская идентичность принимает свою наиболее знаменитую современную спортивную форму в футбольном клубе Athletic Club. Команда участвовала в каждом сезоне высшего дивизиона Испании и ни разу не вылетала из него, одновременно придерживаясь политики, не имеющей аналогов среди других крупных европейских футбольных клубов: её игроки должны либо родиться на баскских территориях, либо пройти подготовку в расположенных там футбольных академиях.

Историю Athletic Club вместе с остальной историей города мы раскрываем в статье Как Бильбао изменил себя: эффект Гуггенхайма и не только.

Общая нить, связывающая всё это, остаётся неизменной: игра важна потому, кто в неё играет и ради кого эти люди выходят на поле.

Соревнование по поднятию камней, Страна Басков, Испания

Музыка, танцы и древние боги

Прислушайтесь на празднике, и вы услышите инструменты, чьё звучание безошибочно принадлежит Стране Басков (Basque Country).

Txistu - трёхдырочная флейта, на которой играют одной рукой, в то время как другой отбивают ритм на небольшом барабане, - на протяжении веков сопровождает баскские танцы и общественные церемонии.

Trikitixa - небольшой диатонический аккордеон, на котором обычно играют вместе с бубном, - наполняет деревенские romerías и танцы такой радостью, что прежние религиозные и общественные власти порой относились к нему с подозрением. Инструмент появился в Стране Басков в XIX веке, но настолько прочно вошёл в сельскую жизнь, что сегодня его звучание уже невозможно от неё отделить.

Самый необычный из всех - txalaparta: два музыканта стоят над рядом деревянных досок и ударяют по ним длинными палочками, создавая переплетающийся ритм, который наполовину является музыкой, а наполовину разговором.

Этот инструмент часто связывают с совместным трудом, особенно с ритмами, которые когда-то сопровождали производство сидра, хотя его точное происхождение остаётся неизвестным. Главное в исполнении - взаимодействие. Один музыкант задаёт рисунок, другой отвечает, прерывает и меняет его. Оба должны слушать друг друга, иначе всё рассыпается.

Трудно придумать более точную метафору этой культуры.

Танцы несут в себе не меньший смысл.

Aurresku, возникший из традиционного soka-dantza, сегодня часто исполняется соло как церемониальное выражение уважения. Контролируемые прыжки, высоко поднятые ноги и сдержанная торжественность движений служат знаком почтения молодожёнам, почётным гостям, а также людям, которых приветствуют или чью память чтят.

Когда aurresku исполняют в вашу честь, это по-прежнему считается одним из самых высоких знаков уважения, которые может предложить баскская культура.

Тем временем под христианским календарём продолжают жить более древние персонажи.

Есть Мари (Mari), великая госпожа баскской мифологии, связанная с горами, пещерами, бурями и силами природы. Легенды помещают её жилища в разных горных местах и рассказывают, как она перемещается между ними по небу.

Есть Басахаун (Basajaun), косматый повелитель леса, который в некоторых преданиях владеет знаниями о земледелии, обработке железа и тайнах природы ещё до того, как люди обретают эти умения.

И есть Олентцеро (Olentzero), угольщик, который на Рождество спускается с холмов с подарками, а сегодня его часто сопровождает Мари Доминги (Mari Domingi). Иногда его называют баскским ответом Санта-Клаусу, хотя у него есть собственные, более древние и тесно связанные с землёй легенды.

Никто не верит в них до конца, но и окончательно верить не перестал.

Так баски часто обращаются со своим прошлым: держат его рядом и позволяют ему продолжать жить.

Традиционные музыканты, играющие на txalaparta, Страна Басков, Испания

Где путешественник по-настоящему чувствует баскскую культуру

Есть одна сложность во всём, о чём говорилось выше.

Баскская культура существует прежде всего не для посетителей. Её музыка, игры и традиции могут быть частью фестивалей и общественных праздников, но значительная часть этой культуры просто живёт своей жизнью, постоянно и в собственных пространствах. Проблема путешественника заключается в том, что у самых интересных дверей здесь нет билетных касс.

Bertso-afariak, где поэты импровизируют за длинным столом, наполненным едой. Txoko, который в подходящий вечер принимает гостей. Деревенский праздник, о существовании которого вы никогда бы не догадались. Sagardotegi в самом разгаре веселья, frontón в воскресенье, регата trainera, за которой вы наблюдаете с портовой стены, пока весь город вокруг буквально сходит с ума.

Попасть в такие моменты можно благодаря связям, правильному времени и особому местному чутью. Именно этот дополнительный уровень мы добавляем к видимому маршруту нашего путешествия Exploring the Basque Country.

Музей Гуггенхайма (Guggenheim) и Гастелугаче (Gaztelugatxe) будут ждать вас в день приезда. Но гид, который знает, что в эту субботу деревня выше по долине выбирает своего чемпиона по поднятию камней, - вот что отличает простое посещение Страны Басков от возможности ненадолго стать частью её жизни.

Одну версию путешествия вы фотографируете.

Другая возвращается домой вместе с вами. Спустя годы, услышав звук аккордеона или увидев каменную стену церкви с кортом для игры в мяч рядом, вы можете вдруг понять, что она так никогда вас полностью и не покинула.

Баскская регата trainera, Пасай-Донибане, Испания

Культура переживёт ваше путешествие. Но всё равно станьте её частью

Империи приходили и уходили. Диктатура пришла и ушла. А язык, переживший их всех, прямо сейчас звучит в песнях школьников, которые однажды, возможно, заполнят им целую арену.

Оказаться внутри культуры, которая сделала такой выбор в отношении собственного будущего, - одно из самых редких впечатлений, которые может подарить путешествие, и получить его, наблюдая через стекло, невозможно.

Оно живёт у стойки за бокалом холодного txakoli, за длинным столом, где готовит чей-то друг, на стене гавани во время гонки лодок и в той половине секунды тишины перед тем, как поэт начинает петь.

Наше путешествие по Стране Басков создано для того, чтобы привести вас внутрь этих моментов, когда нужные знакомства уже организованы, время тщательно выбрано, а правильные двери уже приоткрыты.

Приезжайте, выучите три слова на эускаре - одном из древнейших сохранившихся языков Европы (Europe) - и произнесите их среди людей, которые это обязательно заметят.

Баски пронесли свой язык и культуру через столетия глубоких перемен.

Самое меньшее, что вы можете сделать, - приехать и увидеть почему.