Cultura e Identidade Basca: Euskara, Txokos e Txakoli

A cultura e a identidade bascas exprimem-se através de uma língua sem equivalente na Europa Ocidental, de tradições gastronómicas e vinícolas próprias, de instituições comunitárias, música, mitologia, desportos rurais e formas de poesia oral que continuam a fazer parte da vida quotidiana.

Um dos exemplos mais marcantes é a bertsolaritza, a tradição basca de poesia cantada e improvisada. De quatro em quatro anos, milhares de pessoas enchem uma arena para assistir à final nacional. Cada finalista recebe um tema que nunca viu antes e, após um breve silêncio, o bertsolari compõe e canta versos rimados e métricos no próprio momento em que os interpreta. A final ocupa grande parte do dia e o vencedor é coroado, com toda a solenidade, com uma boina.

Poucos factos abrem uma porta para a cultura basca tão rapidamente como aquela arena. As pessoas que enchem estádios para ouvir versos improvisados em Euskara decidiram, de forma coletiva e repetida, que a sua cultura merece o esforço.

No centro dessa identidade está o Euskara, uma língua falada por cerca de 750 000 pessoas. Não pertence à família indo-europeia, que inclui o espanhol, o francês, o inglês e a maioria das outras línguas da Europa Ocidental, e as suas origens continuam por esclarecer. A sua sobrevivência e transmissão tornaram-no num dos símbolos mais fortes da continuidade cultural basca.

Essa identidade manifesta-se também nos txokos, sociedades gastronómicas privadas organizadas em torno da cozinha e das refeições partilhadas, e no txakoli, um vinho branco fresco e de acidez marcada, tradicionalmente produzido em várias zonas do País Basco. Ambos estão profundamente ligados à vida social da região e à importância atribuída à gastronomia, à hospitalidade e aos rituais coletivos.

Para além da língua e da gastronomia, a cultura basca inclui desportos rurais tradicionais, música, dança e uma mitologia própria. Estas tradições continuam a ser praticadas, acompanhadas e transmitidas, ajudando a explicar por que razão a identidade basca permanece tão visível na vida quotidiana.

A parte mais conhecida da região, o museu, a costa e as adegas, está traçada no nosso Tour de Vinhos e Cultura pelo País Basco. Este guia olha para o interior: a língua, as sociedades gastronómicas, o vinho, a poesia, os jogos, a música e a mitologia através dos quais a identidade basca continua a ser vivida, em vez de ser apenas recordada.

Campeonato de Bertsolaris, País Basco, Espanha

Euskara, a Língua Sem Parentes Conhecidos

Comece pelo som que paira no ar, porque tudo o resto nasce dele.

O Euskara, a língua basca, é aquilo a que os linguistas chamam uma língua isolada: não foi estabelecida qualquer relação entre ela e nenhuma outra língua sobrevivente.

Nem com o espanhol nem com o francês, que a rodeiam. Nem com qualquer outra família linguística conhecida.

A maioria das línguas faladas à sua volta pertence à grande família indo-europeia, que se espalhou pela Europa há milhares de anos. O Euskara já estava presente nos Pirenéus ocidentais antes de o latim evoluir para as línguas românicas que hoje ali se ouvem, razão pela qual é tantas vezes descrito como a língua viva mais antiga da Europa.

A expressão é mais evocativa do que cientificamente exata. Ninguém pode atribuir uma data de nascimento a uma língua, e ninguém sabe ao certo até onde recuam as origens do Euskara. O que se pode afirmar é que representa a continuidade linguística sobrevivente mais profunda da Europa Ocidental.

Quando ouve Euskara ao balcão de um bar, está a escutar uma língua que sobreviveu enquanto quase todas as línguas à sua volta mudavam de família, forma e nome.

Sobreviver é a palavra certa, porque a língua quase não o conseguiu.

Durante a ditadura de Franco, o Euskara foi afastado das escolas, da administração e de grande parte da vida pública. A publicação e a radiodifusão foram fortemente restringidas, e os nomes próprios bascos eram muitas vezes obrigados a surgir em formas espanholas oficialmente aprovadas.

O que sustentou a língua foi uma determinação organizada em instituições: famílias que continuaram a falá-la em casa, professores que ensinavam discretamente as crianças à volta das mesas da cozinha e as escolas clandestinas de língua basca conhecidas como ikastolas.

Algumas tinham raízes anteriores à Guerra Civil Espanhola. Depois do seu encerramento, professores como Elbira Zipitria começaram a ensinar crianças em privado na década de 1940. A partir da década de 1960, as ikastolas lideradas por pais espalharam-se por toda a região e tornaram-se um dos pilares do renascimento do Euskara.

Hoje, o Euskara é cooficial com o espanhol na Comunidade Autónoma do País Basco e na zona de língua basca de Navarra. É ensinado em escolas públicas, escolas privadas e através da rede de ikastolas que continua ativa, embora o seu estatuto legal e a sua utilização quotidiana variem nos diferentes territórios bascos.

O resultado é um dos exemplos mais marcantes de recuperação linguística na Europa. A proporção de falantes é hoje consideravelmente maior entre as gerações mais jovens do que na população em geral, embora a fluência e a utilização diária continuem a variar de localidade para localidade.

A Bertsolaritza, a poesia improvisada que enche aquela arena, também desempenhou o seu papel. É ensinada nas escolas e em bertso-eskolak dedicadas, onde as crianças aprendem métrica, rima e improvisação antes de levarem essas competências para o palco.

Maialen Lujanbio pertenceu a uma geração moldada por esse renascimento. Em 2009, tornou-se a primeira mulher a vencer o campeonato nacional de bertsolaris. Voltou a ganhar a txapela em 2017 e, pela terceira vez, em 2022.

Não precisa de saber uma palavra de Euskara para viajar por aqui, mas três palavras irão recompensá-lo cem vezes: kaixo para olá, eskerrik asko para obrigado e agur para adeus.

Use-as e veja os rostos mudarem.

As línguas pequenas guardam memória.

A língua também viajou. Baleeiros, mineiros, agricultores e pastores bascos levaram-na através do Atlântico, e comunidades por todo o oeste dos Estados Unidos ainda se reúnem para festivais, dança, comida e versos improvisados.

No Nevada, um encontro de bertsolaris realizado pela primeira vez como competição em 1988 transformou-se numa celebração contínua da canção e da improvisação bascas, ligando comunidades a milhares de quilómetros da terra natal europeia da língua.

Uma cultura tão capaz de viajar, tão resistente e expressa numa língua falada por relativamente poucas pessoas é, por si só, uma forma de maravilha.

O Euskara na Vida Quotidiana do País Basco

O Txoko: Jantar Atrás de uma Porta Privada

Agora chegamos à mesa, porque grande parte da cultura basca é vivida à volta da comida, e uma das suas instituições mais distintas é precisamente uma que a maioria dos visitantes nunca chega a ver.

Um txoko, ou sociedade gastronómica, é um clube privado de membros com instalações próprias, uma cozinha comunitária devidamente equipada e uma despensa e uma adega bem abastecidas, onde amigos se reúnem para cozinhar uns para os outros.

Os membros fazem compras, cozinham, comem, discutem e cantam. Tudo o que é retirado da despensa ou da adega fica registado, e o custo da refeição é dividido entre todos os que estão à mesa. O sistema funciona em grande parte com base na confiança e na autogestão, o que dá a estas sociedades a sensação de serem um espaço a meio caminho entre uma casa particular e um restaurante.

Existem centenas por todo o País Basco, com uma concentração especialmente elevada em Gipuzkoa e San Sebastián. As mais antigas remontam ao século XIX. Durante gerações, muitas foram cozinhas exclusivamente masculinas, uma regra que foi sendo gradualmente flexibilizada, sociedade a sociedade, à maneira basca - ou seja, devagar e segundo os seus próprios termos. Algumas restrições permanecem, mas hoje as mulheres participam plenamente em muitas sociedades.

O txoko explica algo essencial: no País Basco, cozinhar não é apenas um serviço que alguém presta para si. É um ato social entre iguais, e o prestígio recai sobre quem está junto ao fogão.

O mesmo espírito comunitário enche as sagardotegiak, as casas de sidra nas colinas à volta de San Sebastián. Durante a época tradicional da sidra, geralmente de janeiro até abril, mesas inteiras levantam-se ao grito de «txotx!» e dirigem-se aos barris para apanhar a sidra nova enquanto jorra da madeira.

Depois regressam a um menu cujos elementos essenciais mudaram surpreendentemente pouco: omelete de bacalhau salgado, bacalhau com pimentos, txuleta grelhada e queijo Idiazabal com nozes e marmelada.

Esse mesmo instinto - comer em conjunto, circular entre mesas e bares e encarar a comida como uma forma de participação, em vez de uma representação - também anima os balcões de pintxos, as rondas de bares de txikiteo e poteo e a extraordinária concentração de restaurantes reconhecidos em redor de San Sebastián. Traçamos quatro dias desta experiência no nosso itinerário gastronómico de luxo em San Sebastián.

Os amadores chegaram primeiro.

As estrelas Michelin são apenas a parte visível de uma cultura que cozinha por amor, e a refeição de que se lembrará durante mais tempo poderá ser aquela preparada por alguém que nunca cobrou por fazê-lo.

Tradicionalmente, conseguir um lugar numa mesa assim depende de um convite de um dos membros. Não se trata simplesmente de uma reserva num restaurante, mas de uma introdução a um mundo social privado, e organizar precisamente esse acesso é o tipo de porta que a nossa viagem Exploring the Basque Country existe para abrir.

Txoko tradicional, País Basco, Espanha

Txakoli e o que Bebem os Bascos

Cada cultura guarda uma bebida que sabe a si própria, e a costa basca tem o txakoli: um vinho branco pálido e fresco, geralmente com teor alcoólico moderado e uma acidez viva, produzido sobretudo a partir da casta Hondarrabi Zuri em encostas influenciadas pelo Atlântico e em vales abrigados junto ao mar.

Durante grande parte da sua história, foi um vinho de quinta, produzido para consumo local em aldeias como Getaria e Bakio e bebido à vista das próprias vinhas. A partir da década de 1980, as vinhas e as tradições vinícolas foram recuperadas sob três denominações de origem protegidas, transformando aquilo que quase tinha desaparecido num dos vinhos brancos mais distintos de Espanha.

O txakoli tradicional de Getaria pode conservar uma delicada efervescência natural e, por vezes, é servido a partir de uma certa altura, com a garrafa levantada e o copo mantido em baixo para que o vinho embata na sua parede. O gesto pertence particularmente ao estilo costeiro e pode dar vivacidade a um vinho jovem, embora muitos txakolis modernos sejam simplesmente servidos frescos num copo de vinho.

De qualquer forma, o txakoli foi feito para a mesa: jovem, fresco e servido com anchovas, peixe grelhado e tudo o mais que o balcão de pintxos tenha para oferecer.

O prazer torna-se ainda maior quando conhece a outra metade da história.

A sul da Sierra de Cantabria, a mesma cultura produz vinhos de carácter quase oposto: os tintos de Rioja Alavesa dominados pela Tempranillo, incluindo vinhos estruturados capazes de envelhecer durante muitos anos, produzidos entre aldeias medievais e vinhas protegidas pelas montanhas do clima atlântico mais húmido.

No centro encontra-se Laguardia, uma vila muralhada erguida sobre centenas de adegas subterrâneas.

Um povo, duas tradições vinícolas em extremos opostos do espectro, ambas levadas com uma seriedade extraordinária.

Exploramos a metade sul desta história - as bodegas, a arquitetura em titânio de Gehry e as adegas sob Laguardia - no nosso guia do Tour de Vinho por Rioja Alavesa.

Prove ambos numa só viagem e começará a compreender a relação dos bascos com o saber-fazer: tudo o que vale a pena fazer merece ser feito por completo.

Serviço tradicional de Txakoli no País Basco, Espanha

Gernika, o Carvalho e os Símbolos

A identidade basca também vive nos objetos, e o mais sagrado de todos é uma árvore.

Em Gernika ergue-se um carvalho sob o qual os representantes de Bizkaia se reuniram durante séculos. Aqui, os senhores de Bizkaia juravam respeitar as liberdades, os costumes e os privilégios do território: o conjunto de leis locais conhecido como fueros.

A Casa de Juntas, o parlamento de Bizkaia, continua ao seu lado. A sua sala principal ocupa um edifício que é em parte parlamento e em parte antiga igreja, enquanto uma sala institucional adjacente é coberta por um enorme teto de vitrais que representa o carvalho como ponto de encontro das localidades de Bizkaia.

A própria árvore é renovada geração após geração. O carvalho atual, plantado em 2015, descende das anteriores Árvores de Gernika e continua uma linhagem viva, em vez de substituir um símbolo morto.

Na segunda-feira, 26 de abril de 1937, aviões alemães e italianos que apoiavam as forças de Franco bombardearam Gernika. Era dia de mercado, e a vila estava cheia de residentes, comerciantes, refugiados e pessoas que chegavam das zonas rurais circundantes.

Grande parte do centro ficou reduzida a escombros no ataque que Picasso eternizou em Guernica.

O carvalho e a Casa de Juntas sobreviveram. A sua resistência tornou-se inseparável do significado da própria vila: instituições e identidade que continuavam de pé em meio à destruição.

O mercado de segunda-feira continua a realizar-se.

Visite Gernika no início da semana e caminhará pela resposta da vila à sua própria história: bancas, produtos, ruído, vida.

Em redor da árvore reúnem-se outros símbolos que começam a surgir por todo o lado quando se aprende a reconhecê-los.

A ikurrina, a bandeira vermelha, verde e branca criada em Bilbao pelos irmãos Arana na década de 1890, está pendurada em varandas, câmaras municipais e barcos de pesca.

O lauburu, uma cruz curva com quatro braços em forma de vírgula, aparece em portas, lápides, joias e placas. As suas origens exatas são incertas, mas tornou-se um dos emblemas mais reconhecíveis da identidade basca.

E depois existe a etxe, a própria casa.

As casas rurais tradicionais bascas têm nomes próprios, e muitos apelidos desenvolveram-se a partir de casas ancestrais, aldeias ou características da paisagem envolvente. Durante séculos, a identidade estava enraizada não apenas na família a que se pertencia, mas também no lugar de onde essa família vinha.

Pergunte sobre um apelido basco comprido e poderá descobrir que também lhe estão a falar de uma casa.

Teto de vitrais da Árvore de Gernika, Casa de Juntas, Gernika, Espanha

Jogos de Força: Pedra, Madeira e a «Bola Mais Rápida» do Mundo

Depois há os desportos, que são a cultura com as mangas arregaçadas.

Os herri kirolak, os jogos rurais, nasceram em grande parte dos trabalhos agrícolas, florestais, das pedreiras e dos portos transformados em competição: os harrijasotzaileak, levantadores de pedra que erguem blocos que podem pesar bastante mais de cem quilos; os aizkolariak, cortadores de madeira que competem a golpe de machado contra enormes troncos de faia; a ceifa com gadanha, o transporte de pesos e o cabo de guerra.

Ao longo da costa realizam-se as regatas de traineras. As suas origens encontram-se nas tripulações de pesca que outrora competiam entre si no regresso ao porto, mas as embarcações atuais são construídas especificamente para competição, remadas por treze atletas e conduzidas por um timoneiro. Vilas costeiras inteiras acompanham a época de verão com uma intensidade quase religiosa.

As apostas são reais, as rivalidades são antigas e estes continuam a ser desportos vivos, em vez de espetáculos preservados apenas para os visitantes. Entre numa festa de aldeia à hora certa e poderá encontrar uma multidão a vibrar com um levantador de pedra ou um aizkolari, tal como faziam as gerações anteriores.

Depois existe a pelota, a família de jogos de parede e bola praticados no frontón, encontrado em cidades e aldeias por todo o País Basco. O campo é tão central à vida comunitária que muitas vezes se encontra junto à igreja ou à câmara municipal.

As suas modalidades vão desde a pelota jogada com as mãos nuas até jogos praticados com tacos de madeira, luvas e cestos de vime. Na versão mais rápida e internacionalmente conhecida, cesta punta ou jai alai, o jogador apanha e lança a bola com uma longa cesta curva, enviando-a contra a parede frontal a uma velocidade extraordinária.

O jogo é frequentemente descrito como o desporto de bola mais rápido do mundo, uma reputação que ajudou a tornar o jai alai famoso muito para além do País Basco.

Em Bilbao, a identidade assume a sua forma desportiva moderna mais célebre no Athletic Club. A equipa disputou todas as épocas da principal divisão de Espanha e nunca foi despromovida, mantendo ao mesmo tempo uma política diferente da de qualquer outro grande clube de futebol europeu: os seus jogadores devem ter nascido nos territórios bascos ou ter sido formados em academias de futebol da região.

Exploramos a história do Athletic Club juntamente com o resto da cidade em Como Bilbao se Reinventou: o Efeito Guggenheim e Muito Mais.

O fio condutor de tudo isto é o mesmo: o jogo importa por causa de quem joga e por quem está a jogar.

Competição basca de levantamento de pedra, País Basco, Espanha

Música, Dança e os Antigos Deuses

Escute com atenção durante uma festa e ouvirá instrumentos cujo som pertence, de forma inconfundível, ao País Basco.

O txistu, uma flauta de três orifícios tocada com uma mão enquanto a outra toca um pequeno tambor, acompanha há séculos as danças bascas e as cerimónias públicas.

A trikitixa, um pequeno acordeão diatónico geralmente acompanhado por uma pandeireta, anima as romerías e as danças das aldeias com uma alegria que, no passado, algumas autoridades religiosas e sociais encaravam com desconfiança. O instrumento chegou ao País Basco durante o século XIX, mas integrou-se de tal forma na vida rural que hoje parece inseparável dela.

Mais estranha de todas é a txalaparta: dois músicos de pé diante de um conjunto de pranchas de madeira, tocando-as com longas baquetas num ritmo entrelaçado que é metade música, metade conversa.

O instrumento é frequentemente associado ao trabalho comunitário, sobretudo aos ritmos outrora utilizados na produção de sidra, embora as suas origens exatas permaneçam incertas. O que realmente importa durante a atuação é a interação. Um músico estabelece um padrão; o outro responde, interrompe e transforma-o. Ambos têm de escutar, caso contrário tudo se desfaz.

Como metáfora da cultura, dificilmente poderia ser melhor.

As danças têm o mesmo peso.

O aurresku, que se desenvolveu a partir da tradicional soka-dantza, é hoje frequentemente apresentado a solo como uma expressão cerimonial de respeito. Com os seus saltos controlados, pernas elevadas e formalidade medida, presta homenagem a recém-casados, convidados distintos e pessoas que estão a ser recebidas ou recordadas.

Ter um aurresku dançado em sua honra continua a ser um dos maiores elogios que esta cultura pode oferecer.

Entretanto, por detrás do calendário cristão, figuras mais antigas continuam a habitar as histórias.

Há Mari, a grande senhora da mitologia basca, associada às montanhas, grutas, tempestades e forças da natureza. As lendas situam-na em diferentes moradas nas terras altas e descrevem-na a deslocar-se pelo céu entre elas.

Há Basajaun, o senhor peludo da floresta, que em algumas histórias detém o conhecimento da agricultura, do trabalho do ferro e dos segredos do mundo natural antes de os humanos os adquirirem.

E há Olentzero, o carvoeiro que desce das montanhas no Natal trazendo presentes, hoje muitas vezes acompanhado por Mari Domingi. Por vezes é descrito como a resposta basca ao Pai Natal, embora traga consigo histórias próprias, mais antigas e mais ligadas à terra.

Ninguém acredita completamente, e ninguém deixou completamente de acreditar.

É muitas vezes assim que os bascos lidam com o passado: mantê-lo por perto e mantê-lo vivo.

Músicos tradicionais de txalaparta, País Basco, Espanha

Onde um Viajante Sente Verdadeiramente a Cultura Basca

Eis a verdadeira dificuldade de tudo o que foi descrito acima.

A cultura basca não existe, acima de tudo, para os visitantes. A sua música, os seus jogos e as suas tradições podem surgir em festivais e celebrações públicas, mas grande parte da cultura está simplesmente a acontecer, a toda a hora, nos seus próprios espaços. O problema para o viajante é que os seus melhores lugares não têm bilheteira.

Os bertso-afariak, onde os poetas improvisam à volta de uma longa mesa cheia de comida. O txoko que recebe convidados na noite certa. A festa da aldeia que nunca teria sabido procurar. A sagardotegi em plena animação, o frontón ao domingo, a regata de traineras vista a partir do muro do porto, enquanto toda a vila à sua volta parece perder coletivamente a cabeça.

Chegar a esses momentos depende de relações, do momento certo e de algum conhecimento local. É precisamente essa camada que a nossa viagem Exploring the Basque Country acrescenta por detrás do itinerário visível.

O Guggenheim e Gaztelugatxe continuarão lá no dia da sua chegada. O guia que sabe que uma aldeia mais acima no vale vai coroar o seu campeão de levantamento de pedras este sábado é aquilo que faz a diferença entre visitar o País Basco e vivê-lo, ainda que por breves momentos.

Uma versão fica nas fotografias.

A outra acompanha-o até casa. Anos mais tarde, ao som de um acordeão ou perante uma parede de pedra de uma igreja com um campo de jogo ao lado, poderá perceber que, afinal, nunca o abandonou por completo.

Regata basca de traineras, Pasai Donibane, Espanha

A Cultura Sobreviverá à Sua Visita. Ainda Assim, Faça Parte Dela

Impérios vieram e desapareceram. A ditadura veio e desapareceu. A língua que sobreviveu a todos eles está, neste preciso momento, a ser cantada por crianças em idade escolar que talvez um dia encham uma arena com ela.

Estar no interior de uma cultura que tomou uma decisão tão profunda sobre si própria é uma das experiências mais raras que uma viagem pode proporcionar, e não é algo que se possa viver através de um vidro.

Encontra-se ao balcão, diante de um txakoli fresco, numa longa mesa onde o amigo de alguém está a cozinhar, num muro do porto enquanto os barcos competem, e naquele meio segundo de silêncio antes de um poeta começar.

A nossa viagem Exploring the Basque Country foi concebida para o levar até ao coração desses momentos, com as apresentações já feitas, o momento cuidadosamente escolhido e as portas certas já entreabertas.

Venha aprender três palavras de Euskara, uma das línguas vivas mais antigas da Europa, e use-as entre pessoas que irão reparar.

Os bascos transportaram a sua língua e cultura através de séculos de mudanças profundas.

O mínimo que pode fazer é vir descobrir porquê.