Cultura e identidad vasca: euskera, txokos y txakoli

La cultura y la identidad vascas se expresan a través de una lengua sin equivalente en Europa Occidental, tradiciones gastronómicas y vinícolas propias, instituciones comunitarias, música, mitología, deportes rurales y formas de poesía oral que siguen formando parte de la vida cotidiana.

Uno de los ejemplos más llamativos es la bertsolaritza, la tradición vasca de poesía cantada e improvisada. Cada cuatro años, miles de personas llenan un recinto para asistir a la final nacional. A cada finalista se le propone un tema que no ha visto antes y, tras un breve silencio, el bertsolari compone y canta en ese mismo instante versos rimados y métricos. La final ocupa gran parte del día y al ganador se le corona, con total solemnidad, con una boina.

Pocas cosas abren una puerta a la cultura vasca tan rápidamente como ese recinto. Las personas que llenan estadios para escuchar versos improvisados en euskera han decidido, de forma colectiva y reiterada, que su cultura merece el esfuerzo.

En el centro de esa identidad se encuentra el euskera, una lengua hablada por unas 750.000 personas. No pertenece a la familia indoeuropea, que incluye el español, el francés, el inglés y la mayoría de las demás lenguas de Europa Occidental, y sus orígenes siguen sin esclarecerse. Su supervivencia y transmisión lo han convertido en uno de los símbolos más poderosos de la continuidad cultural vasca.

Esa identidad también se manifiesta en los txokos, sociedades gastronómicas privadas organizadas en torno a la cocina y las comidas compartidas, y en el txakoli, un vino blanco fresco tradicionalmente producido en distintas zonas del País Vasco. Ambos están estrechamente vinculados a la vida social de la región y a la importancia que se concede a la gastronomía, la hospitalidad y los rituales colectivos.

Más allá de la lengua y la gastronomía, la cultura vasca incluye deportes rurales tradicionales, música, danza y una mitología propia. Estas tradiciones siguen practicándose, contemplándose y transmitiéndose, lo que ayuda a explicar por qué la identidad vasca continúa siendo tan visible en la vida cotidiana.

La faceta más conocida de la región, el museo, la costa y las bodegas, aparece trazada en nuestro Tour de Vino y Cultura por el País Vasco. Esta guía se ocupa de lo que hay en su interior: la lengua, las sociedades gastronómicas, el vino, la poesía, los juegos, la música y la mitología a través de los cuales la identidad vasca sigue viviéndose, en lugar de limitarse a ser recordada.

Campeonato de Bertsolaris, País Vasco, España

Euskera, la lengua sin parientes conocidos

Empiece por el sonido que se escucha en el ambiente, porque todo lo demás nace de él.

El euskera, la lengua vasca, es lo que los lingüistas denominan una lengua aislada: no se ha establecido ninguna relación entre ella y ninguna otra lengua que haya sobrevivido hasta nuestros días.

Ni con el español ni con el francés, que la rodean. Ni con ninguna otra familia lingüística conocida.

La mayoría de las lenguas que se hablan a su alrededor pertenecen a la gran familia indoeuropea, que se extendió por Europa hace miles de años. El euskera ya estaba presente en los Pirineos occidentales antes de que el latín evolucionara hacia las lenguas romances que hoy se escuchan allí, razón por la que se describe con tanta frecuencia como la lengua viva más antigua de Europa.

La expresión es evocadora más que científicamente exacta. Nadie puede asignar una fecha de nacimiento a una lengua y nadie sabe con precisión hasta dónde se remontan los orígenes del euskera. Lo que sí puede afirmarse es que representa la continuidad lingüística superviviente más profunda de Europa Occidental.

Cuando escucha hablar euskera al otro lado de la barra de un bar, está oyendo una lengua que sobrevivió mientras casi todas las lenguas de su entorno cambiaban de familia, forma y nombre.

Sobrevivir es la palabra adecuada, porque la lengua estuvo a punto de no hacerlo.

Durante la dictadura de Franco, el euskera fue apartado de las escuelas, de la administración y de gran parte de la vida pública. La publicación y la radiodifusión estuvieron sometidas a fuertes restricciones, y con frecuencia se exigía que los nombres personales vascos aparecieran en formas españolas oficialmente aprobadas.

Lo que mantuvo viva la lengua fue una obstinación organizada en instituciones: familias que continuaron hablándola en casa, maestros que enseñaban discretamente a los niños alrededor de las mesas de la cocina y las escuelas clandestinas en lengua vasca conocidas como ikastolas.

Algunas tenían raíces anteriores a la Guerra Civil española. Tras su cierre, docentes como Elbira Zipitria comenzaron a enseñar a niños de forma privada en la década de 1940. A partir de la década de 1960, las ikastolas impulsadas por padres y madres se extendieron por toda la región y se convirtieron en uno de los pilares del renacimiento del euskera.

Hoy, el euskera es cooficial junto con el español en la Comunidad Autónoma del País Vasco y en la zona vascófona de Navarra. Se enseña en escuelas públicas, centros privados y a través de la red de ikastolas que continúa activa, aunque su estatus jurídico y su uso cotidiano varían en los distintos territorios vascos.

El resultado es uno de los ejemplos más llamativos de recuperación lingüística de Europa. La proporción de hablantes es actualmente considerablemente mayor entre las generaciones jóvenes que entre el conjunto de la población, aunque la fluidez y el uso diario siguen variando de una localidad a otra.

La bertsolaritza, la poesía improvisada que llena ese recinto, también ha desempeñado su papel. Se enseña en escuelas y en bertso-eskolak especializados, donde los niños aprenden métrica, rima e improvisación antes de llevar esas habilidades al escenario.

Maialen Lujanbio perteneció a una generación moldeada por ese renacimiento. En 2009 se convirtió en la primera mujer en ganar el campeonato nacional de bertsolaris. Volvió a ganar la txapela en 2017 y por tercera vez en 2022.

No necesita saber ni una palabra de euskera para viajar por aquí, pero tres palabras le recompensarán con creces: kaixo para decir hola, eskerrik asko para dar las gracias y agur para despedirse.

Úselas y observe cómo cambian los rostros.

Las lenguas pequeñas llevan la cuenta.

La lengua también viajó. Balleneros, mineros, agricultores y pastores vascos la llevaron al otro lado del Atlántico, y comunidades de todo el oeste de Estados Unidos todavía se reúnen para celebrar festivales, bailar, comer y disfrutar de versos improvisados.

En Nevada, un encuentro de bertsolaris celebrado por primera vez como competición en 1988 evolucionó hasta convertirse en una celebración continuada de la canción y la improvisación vascas, conectando comunidades situadas a miles de kilómetros de la tierra europea de origen de la lengua.

Una cultura tan capaz de viajar, tan resistente y expresada en una lengua hablada por relativamente pocas personas constituye una maravilla por derecho propio.

El euskera en la vida cotidiana del País Vasco

El txoko: cena tras una puerta privada

Ahora llegamos a la mesa, porque buena parte de la cultura vasca se vive alrededor de la comida, y una de sus instituciones más características es precisamente una que la mayoría de los visitantes nunca llega a ver.

Un txoko, o sociedad gastronómica, es un club privado de socios con sus propias instalaciones, una cocina comunitaria perfectamente equipada y una despensa y bodega bien abastecidas, donde los amigos se reúnen para cocinar unos para otros.

Los miembros compran, cocinan, comen, discuten y cantan. Todo lo que se retira de la despensa o de la bodega queda registrado, y el coste de la comida se divide entre quienes se sientan alrededor de la mesa. El sistema funciona en gran medida gracias a la confianza y la autogestión, lo que hace que estas sociedades se sientan como un espacio a medio camino entre una casa particular y un restaurante.

Hay cientos repartidas por todo el País Vasco, con una concentración especialmente elevada en Gipuzkoa y San Sebastián. Las más antiguas se remontan al siglo XIX. Durante generaciones, muchas fueron cocinas reservadas exclusivamente a los hombres, una norma que se ha ido flexibilizando poco a poco, sociedad por sociedad, al estilo vasco - es decir, lentamente y según sus propias condiciones. Algunas restricciones continúan existiendo, pero hoy las mujeres participan plenamente en muchas sociedades.

El txoko explica algo esencial: en el País Vasco, cocinar no es simplemente un servicio que alguien realiza para usted. Es un acto social entre iguales, y el prestigio recae sobre la persona que está junto a los fogones.

Ese mismo espíritu comunitario llena las sagardotegiak, las sidrerías situadas en las colinas alrededor de San Sebastián. Durante la temporada tradicional de sidra, generalmente entre enero y abril, mesas enteras se levantan al grito de «txotx!» y se dirigen hacia los toneles para recoger la sidra nueva mientras sale a chorro de la madera.

Después regresan a un menú cuyos elementos esenciales han cambiado sorprendentemente poco: tortilla de bacalao salado, bacalao con pimientos, txuleta a la parrilla y queso Idiazabal con nueces y dulce de membrillo.

Ese mismo instinto - comer en comunidad, moverse entre mesas y bares y considerar la comida como una forma de participación en lugar de un espectáculo - también anima las barras de pintxos, las rondas de txikiteo y poteo, y la extraordinaria concentración de restaurantes reconocidos alrededor de San Sebastián. Recorremos cuatro días de esta experiencia en nuestro itinerario gastronómico de lujo en San Sebastián.

Los aficionados llegaron primero.

Las estrellas Michelin son simplemente la parte visible de una cultura que cocina por amor, y puede que la comida que recuerde durante más tiempo sea precisamente la preparada por alguien que nunca ha cobrado por hacerlo.

Tradicionalmente, conseguir un lugar en una mesa así depende de recibir una invitación de uno de sus miembros. No se trata simplemente de una reserva en un restaurante, sino de una introducción a un mundo social privado, y organizar precisamente ese acceso es el tipo de puerta que nuestro viaje Exploring the Basque Country está diseñado para abrir.

Txoko tradicional, País Vasco, España

Txakoli y lo que beben los vascos

Cada cultura conserva una bebida que sabe a sí misma, y la costa vasca tiene el txakoli: un vino blanco pálido y fresco, generalmente de graduación moderada y marcada acidez, elaborado principalmente con la uva Hondarrabi Zuri en laderas influenciadas por el Atlántico y en valles resguardados cerca del mar.

Durante gran parte de su historia fue un vino de caserío, elaborado para el consumo local en pueblos como Getaria y Bakio y bebido a la vista de los propios viñedos. A partir de la década de 1980, sus viñedos y tradiciones vinícolas fueron recuperados bajo tres denominaciones de origen protegidas, transformando lo que casi había desaparecido en uno de los vinos blancos más singulares de España.

El txakoli tradicional de Getaria puede conservar una delicada aguja natural y, en ocasiones, se sirve desde cierta altura, levantando la botella y manteniendo el vaso bajo para que el vino golpee contra el lateral. El gesto pertenece especialmente al estilo costero y puede aportar vivacidad a un vino joven, aunque muchos txakolis modernos simplemente se sirven fríos en una copa de vino.

En cualquier caso, el txakoli está hecho para la mesa: joven, frío y servido junto a anchoas, pescado a la parrilla y cualquier otra cosa que ofrezca la barra de pintxos.

El placer se vuelve aún mayor cuando conoce la otra mitad de la historia.

Al sur de la Sierra de Cantabria, la misma cultura produce vinos de carácter casi opuesto: los tintos de Rioja Alavesa, dominados por la Tempranillo, entre ellos vinos estructurados capaces de envejecer durante muchos años, elaborados alrededor de pueblos medievales y viñedos protegidos por las montañas del clima atlántico más húmedo.

En el centro se encuentra Laguardia, una localidad amurallada levantada sobre cientos de bodegas subterráneas.

Un pueblo, dos tradiciones vinícolas situadas en extremos opuestos del espectro, ambas cultivadas con extraordinaria seriedad.

Exploramos la mitad meridional de esta historia - las bodegas, la arquitectura de titanio de Gehry y las bodegas subterráneas de Laguardia - en nuestra guía del Tour de Vinos por Rioja Alavesa.

Pruebe ambos vinos en un mismo viaje y empezará a comprender la relación vasca con el oficio: si algo merece la pena hacerse, merece la pena hacerse por completo.

Servicio tradicional de txakoli en el País Vasco, España

Gernika, el roble y los símbolos

La identidad vasca también vive en los objetos, y el más sagrado de todos es un árbol.

En Gernika se alza un roble bajo el cual los representantes de Bizkaia se reunieron durante siglos. Aquí, los señores de Bizkaia juraban respetar las libertades, costumbres y privilegios del territorio: el cuerpo de leyes locales conocido como los fueros.

La Casa de Juntas, el parlamento de Bizkaia, continúa junto al árbol. Su salón principal ocupa un edificio que es en parte parlamento y en parte antigua iglesia, mientras que una sala institucional contigua está cubierta por un enorme techo de vidrieras que representa el roble como punto de encuentro de las localidades de Bizkaia.

El propio árbol se renueva generación tras generación. El roble actual, plantado en 2015, desciende de anteriores Árboles de Gernika y continúa un linaje vivo en lugar de sustituir un símbolo muerto.

El lunes 26 de abril de 1937, aviones alemanes e italianos que apoyaban a las fuerzas de Franco bombardearon Gernika. Era día de mercado y la localidad estaba llena de residentes, comerciantes, refugiados y personas llegadas de las zonas rurales de los alrededores.

Gran parte del centro quedó reducido a escombros en el ataque que Picasso inmortalizó para siempre en Guernica.

El roble y la Casa de Juntas sobrevivieron. Su resistencia se volvió inseparable del significado de la propia localidad: instituciones e identidad que permanecían en pie en medio de la destrucción.

El mercado de los lunes continúa celebrándose.

Visite Gernika a principios de semana y caminará por la respuesta de la localidad a su propia historia: puestos, productos, ruido, vida.

Alrededor del árbol se reúnen otros símbolos que empiezan a aparecer por todas partes una vez que aprende a reconocerlos.

La ikurrina, la bandera roja, verde y blanca creada en Bilbao por los hermanos Arana en la década de 1890, cuelga de balcones, ayuntamientos y barcos de pesca.

El lauburu, una cruz curva con cuatro brazos en forma de coma, aparece en puertas, lápidas, joyas y carteles. Sus orígenes exactos son inciertos, pero se ha convertido en uno de los emblemas más reconocibles de la identidad vasca.

Y después está el etxe, la propia casa.

Los caseríos vascos tradicionales tienen nombre propio, y muchos apellidos surgieron de casas ancestrales, pueblos o características del paisaje circundante. Durante siglos, la identidad estuvo arraigada no solo en la familia a la que se pertenecía, sino también en el lugar del que procedía esa familia.

Pregunte por un apellido vasco largo y puede descubrir que, al mismo tiempo, le están hablando de una casa.

Techo de vidrieras del Árbol de Gernika, Casa de Juntas, Gernika, España

Juegos de fuerza: piedra, madera y la «pelota más rápida» del mundo

Después están los deportes, la cultura con las mangas arremangadas.

Los herri kirolak, los deportes rurales, nacieron en gran medida de trabajos del campo, el bosque, las canteras y los puertos convertidos en competición: los harrijasotzaileak, levantadores de piedra que alzan bloques que pueden superar ampliamente los cien kilogramos; los aizkolariak, cortadores de troncos que compiten a golpe de hacha contra enormes troncos de haya; la siega con guadaña, el transporte de pesos y el tira y afloja.

A lo largo de la costa llegan las regatas de traineras. Sus orígenes se encuentran en las tripulaciones pesqueras que antaño competían entre sí para regresar al puerto, pero las embarcaciones actuales están construidas específicamente para la competición, con trece remeros y un patrón al timón. Pueblos costeros enteros siguen la temporada de verano con una intensidad casi religiosa.

Las apuestas son reales, las rivalidades son antiguas y estos siguen siendo deportes vivos, no simples representaciones conservadas exclusivamente para los visitantes. Entre en una fiesta de pueblo en el momento adecuado y puede encontrarse con una multitud rugiendo ante un levantador de piedra o un aizkolari, igual que lo hacían generaciones anteriores.

Después está la pelota, la familia de juegos de pared y pelota que se practica en los frontones de pueblos y ciudades de todo el País Vasco. La cancha ocupa un lugar tan central en la vida comunitaria que a menudo se encuentra junto a la iglesia o el ayuntamiento.

Sus modalidades van desde la pelota mano hasta juegos practicados con palas de madera, guantes y cestas de mimbre. En su versión más rápida y famosa internacionalmente, la cesta punta o jai alai, el jugador atrapa y lanza la pelota con una larga cesta curva, enviándola hacia la pared frontal a una velocidad extraordinaria.

A menudo se describe como el deporte de pelota más rápido del mundo, una reputación que ayudó a hacer famoso el jai alai mucho más allá del País Vasco.

En Bilbao, la identidad adopta su expresión deportiva moderna más célebre en el Athletic Club. El equipo ha disputado todas las temporadas de la máxima categoría del fútbol español y nunca ha descendido, mientras mantiene una política distinta a la de cualquier otro gran club europeo: sus jugadores deben haber nacido en los territorios vascos o haberse formado en academias de fútbol de esas zonas.

Exploramos la historia del Athletic Club junto con el resto de la ciudad en Cómo Bilbao se reinventó: el efecto Guggenheim y mucho más.

El hilo conductor de todo ello es el mismo: el juego importa por quién lo juega y por quiénes juegan.

Competición vasca de levantamiento de piedra, País Vasco, España

Música, danza y los antiguos dioses

Escuche con atención durante una fiesta y oirá instrumentos cuyo sonido pertenece de forma inconfundible al País Vasco.

El txistu, una flauta de tres agujeros que se toca con una mano mientras la otra golpea un pequeño tambor, ha acompañado durante siglos las danzas vascas y las ceremonias públicas.

La trikitixa, un pequeño acordeón diatónico que suele acompañarse de una pandereta, anima las romerías y los bailes de los pueblos con una alegría que las antiguas autoridades religiosas y sociales contemplaban en ocasiones con recelo. El instrumento llegó al País Vasco durante el siglo XIX, pero se integró tan profundamente en la vida rural que hoy su sonido parece inseparable de ella.

El más extraño de todos es la txalaparta: dos músicos de pie frente a un conjunto de tablas de madera, golpeándolas con largas baquetas en un ritmo entrelazado que es mitad música, mitad conversación.

El instrumento suele relacionarse con el trabajo comunitario, especialmente con los ritmos que antiguamente acompañaban la elaboración de sidra, aunque sus orígenes exactos siguen siendo inciertos. Lo importante durante la interpretación es el intercambio. Un músico establece un patrón; el otro responde, interrumpe y lo transforma. Ambos deben escucharse o todo se viene abajo.

Como metáfora de la cultura, difícilmente podría mejorarse.

Las danzas tienen el mismo peso.

El aurresku, que evolucionó a partir de la tradicional soka-dantza, se interpreta hoy a menudo en solitario como una expresión ceremonial de respeto. Con sus saltos controlados, las piernas elevadas y su medida formalidad, rinde homenaje a recién casados, invitados distinguidos y personas a las que se recibe o recuerda.

Que se baile un aurresku en su honor sigue siendo uno de los mayores cumplidos que puede ofrecer la cultura vasca.

Mientras tanto, bajo el calendario cristiano, figuras más antiguas continúan habitando las historias.

Está Mari, la gran dama de la mitología vasca, asociada con las montañas, las cuevas, las tormentas y las fuerzas de la naturaleza. Las leyendas sitúan sus moradas en distintos lugares de las montañas y describen cómo se desplaza por el cielo entre ellas.

Está Basajaun, el peludo señor del bosque, que en algunos relatos posee conocimientos sobre agricultura, trabajo del hierro y los secretos del mundo natural antes de que los seres humanos lleguen a adquirirlos.

Y está Olentzero, el carbonero que baja de las montañas en Navidad cargado de regalos, hoy acompañado con frecuencia por Mari Domingi. En ocasiones se le describe como la respuesta vasca a Santa Claus, aunque llega acompañado de historias propias, más antiguas y mucho más ligadas a la tierra.

Nadie cree exactamente, y nadie ha dejado exactamente de creer.

Esa es a menudo la relación vasca con el pasado: mantenerlo cerca y mantenerlo vivo.

Músicos tradicionales de txalaparta, País Vasco, España

Dónde siente realmente un viajero la cultura vasca

Aquí está la verdadera dificultad de todo lo descrito anteriormente.

La cultura vasca no existe principalmente para los visitantes. Su música, sus juegos y sus tradiciones pueden aparecer en festivales y celebraciones públicas, pero gran parte de la cultura simplemente está ocurriendo, todo el tiempo, en sus propios espacios. El problema para el viajero es que sus mejores rincones no tienen taquilla.

Los bertso-afariak, donde los poetas improvisan alrededor de una larga mesa llena de comida. El txoko que recibe invitados en la noche adecuada. La fiesta de pueblo que nunca habría sabido que debía buscar. La sagardotegi en plena efervescencia, el frontón un domingo, la regata de traineras contemplada desde el muro del puerto mientras todo el pueblo a su alrededor pierde colectivamente la cabeza.

Llegar a esos momentos depende de las relaciones, del momento adecuado y de cierto radar local. Esa es precisamente la capa que nuestro viaje Exploring the Basque Country añade bajo el itinerario visible.

El Guggenheim y Gaztelugatxe seguirán allí el día de su llegada. El guía que sabe que este sábado un pueblo situado más arriba en el valle coronará a su campeón de levantamiento de piedra marca la diferencia entre visitar el País Vasco y vivirlo durante un breve instante.

Una versión se fotografía.

La otra le acompaña de vuelta a casa. Años después, al escuchar un acordeón o al ver el muro de piedra de una iglesia con una cancha de pelota al lado, puede darse cuenta de que nunca se marchó del todo.

Regata vasca de traineras, Pasai Donibane, España

La cultura sobrevivirá a su visita. Aun así, forme parte de ella

Los imperios llegaron y se fueron. La dictadura llegó y se fue. La lengua que sobrevivió a todos ellos está siendo cantada, ahora mismo, por escolares que quizá algún día llenen un recinto con ella.

Estar dentro de una cultura que ha tomado una decisión semejante sobre sí misma es una de las experiencias más extraordinarias que puede ofrecer un viaje, y no puede vivirse a través de un cristal.

Se encuentra en una barra, frente a un txakoli frío, en una larga mesa donde cocina el amigo de alguien, sobre el muro de un puerto mientras compiten las embarcaciones y en ese medio segundo de silencio antes de que un poeta comience.

Nuestro viaje para explorar el País Vasco está diseñado para introducirle en esos momentos, con las presentaciones hechas, el momento cuidadosamente elegido y las puertas adecuadas ya entreabiertas.

Venga, aprenda tres palabras de euskera, una de las lenguas supervivientes más antiguas de Europa, y utilícelas entre personas que se darán cuenta.

Los vascos han llevado consigo su lengua y su cultura a través de siglos de profundos cambios.

Lo mínimo que puede hacer es venir y descubrir por qué.